12 julio 2016

Cabalgando con el caballero andante

Don Quijote de La ManchaDon Quijote de La Mancha by Miguel de Cervantes Saavedra
My rating: 5 of 5 stars

Acabo de releer la primera parte, primero editada en 1605, y sigue tan desternillante como en mi primera lectura hace décadas. Recordaba bien poco de esa primera lectura, poco más que la liberación de los galeotes y el debate entre el cura y el canónigo sobre los méritos y deméritos de las obras de ficción. Esta obra a lo mejor no conforma con los criterios del canónigo, pero sí es una que merece la relectura. El hidalgo loco que se fantasea caballero andante me hizo pensar en los que hoy se disfrazan de Jedi Knights u otros personajes fantásticos, o se imaginan como un nuevo heroe cualquiera.
He aquí lo que escribí después de esa primera lectura, en 2000:
« Comiquísimo. Está escrito en un lenguaje sencillísimo, salvo en los discursos donde la complicación es en sí el chiste, como en las películas de Cantínflas. El tema es la locura de la gente que, como don Quijote, toma la ficción por la realidad. Claro, ese fenómeno ya no puede ocurrir en nuestra era iluminada, ¿no es cierto? Pero el lamento del Cura y el Canónigo sobre la mediocridad del arte comercializado sí suena contemporáneo. »
No me corresponde comentarlo más; como dice Wikipedia, "El Quijote ha sufrido, como cualquier obra clásica, todo tipo de interpretaciones y críticas." Ahora me queda el placer de leer la segunda parte, editada en 1615.

View all my reviews

09 mayo 2016

Pasión y libertad

El crimen de Níjar
Puñal de claveles by Carmen de Burgos
My rating: 3 of 5 stars

Como "Boda de sangre" de Federico García Lorca, esta breve novela se inspira en el famoso "crimen de Níjar" ocurrido en 1928— el rapto de una novia en el día de su boda y el asesinato del raptor por un pariente del novio. García Lorca convierte el suceso en una tragedia de pasiones y venganzas que produce dos muertos; Carmen de Burgos, en cambio, reivindica el derecho de la mujer a elegir su destino, un tema constante en sus muchos ensayos y ficciones. En su versión la muchacha es cómplice en el rapto por el hombre que realmente quiere, y se escapa con él de un matrimonio no deseado.

Esta es la última de las novelas cortas que publicó Carmen de Burgos en su "Ciclo de Rodalquilar", una zona entonces muy pobre y remota de Almería, que era la provincia más pobre de España. Ella se había criado en Rodalquilar, conocía toda la zona íntimamente y la describe sin piedad pero con afecto. Aquí ofrece, según mis vecinos y vecinas en Carboneras (cerca de Níjar y Rodalquilar), un retrato muy fiel de las actitudes y supersticiones de solo una generación atrás. Aunque detestaba la palabra "feminista", Carmen de Burgos fue una pionera de la reivindicación de los derechos de la mujer y cronista con un gran poder descriptivo.

View all my reviews

23 abril 2016

Comedia absurda y bien construida

WiltWilt by Tom Sharpe
My rating: 3 of 5 stars

Esta comedia absurda y desternillante está muy bien construida, con ingeniosos juegos de palabras e imágenes para enlazar episodios y personajes en muy diferentes lugares y situaciones. No es totalmente implausible porque — con la excepción de la pareja estadounidense Pringsheim — todos los personajes son banalmente normales, y las cosas absurdas y exageradas que hacen son respuestas inadecuadas y confusas a situaciones que se escapan de la normalidad que ellos conocen. El protagonista Henry Wilt es un fantasioso muy manso — hasta su sorprendente triunfo final— pero muy inteligente, que se mete en un tremendo lío por culpa de sus fantasías (se imagina asesinando a su esposa, y hace una simulación con una muñeca de plástico) pero al final usa su capacidad de fantasía para salvarse. La sátira de las ansiedades de la clase media inglesa en los años 1970 es un poco desfasada, quizás, pero reconocible, especialmente para nosotros que tenemos edad para recordar algunas de las manías de esa época.

View all my reviews

12 abril 2016

Una revolución perdida, vidas desorientadas

El fin del «Homo sovieticus»El fin del «Homo sovieticus» by Svetlana Alexievich
My rating: 4 of 5 stars

Imprescindible colección de historias orales, sobre las muchas maneras en que la desaparición de la Unión soviética ha cambiado la vida de rusos, bielorrusos, tayikos, azeris, chechenos, armenios et al. Alexiévich no ofrece casi análisis, sino muchísima simpatía, que le ha permitido captar los dolores, y algunas aspiraciones, de hombres y mujeres — especialmente mujeres — de todas las edades y orígenes. Incluyen recuerdos de horrores en la época de Stalin, mezclados con otros recuerdos de esa época como la mejor de sus vidas, y los grandes cambios de actitud y de ambiciones de las nuevas generaciones — la pérdida de toda noción de solidaridad, para muchos pero no todos los jóvenes. Las descripciones de las guerras, atropellos e injusticias entre las diversas etnias — entre ellas, Alexiévich pasa mucho tiempo con unos tayikos superexplotados mientras tratan de sobrevivir en Moscú — son especialmente impresionante. Los últimos testimonios tratan de los horrores del último régimen "stalinista" que pervive en lo que era la URSS, la brutal dictadura de Lukashenko en la patria de la autora, Bielorrusia. Ahora nos toca a otros, a tomar estas historias para tratar de comprender dónde y cómo las brillantes aspiraciones de la revolución de octubre fallaron tan terriblemente.

View all my reviews

02 abril 2016

Un mayor de la tribu

Geoffrey, cuando era joven y guapo
Mañana cumpliré 15 lustros, y para todos los que envejecen, os ofrezco estos pensamientos. 

Hace cinco años, cuando llegué a los 70, celebré mi nueva condición de mayor de la tribu con una nota para aceptar las responsabilidades. Hoy que cumplo un lustro más, me toca rendir cuentas a la tribu, la que se llama humanidad, y reafirmar mi compromiso con ella.
Como todos sabemos, la principal responsabilidad de las personas mayores es orientar a los más jóvenes de la tribu. No dirigir ni mandar, sino prestarles nuestra mayor experiencia y sabiduría, que son dos cosas diferentes.
La experiencia vale si el haber vivido situaciones muy diversas nos da una idea acertada de cómo enfrentar una nueva — si no, no. Porque para juzgar si una respuesta es la adecuada, hace falta una cosa muy diferente, la sabiduría.
Por sabiduría entendemos una manera de pensar, más pausada pero más consistente, que se desarrolla independientemente de la diversidad de experiencias y que nos permite reunir y evaluar la información. La produce un cambio fisiológico e inevitable, en todos los seres humanos, cada vez más notable después de los 40 o 50 años y llegando a su plena madurez mucho más tarde. Simplificando mucho, el hemisferio cerebral izquierdo, que capta nueva información, aunque sigue funcionando (en el mejor de los casos), cede protagonismo al hemisferio izquierdo, cuyo tejido de neuronas es cada vez más denso, y que funciona para convirtir lo aprehendido — lo captado — en lo aprendido, es decir, información usable.
Entonces yo, celebrando y aprovechando esta nueva configuración cerebral, en este pasado lustro he procurado cumplir una parte de mis obligaciones para con todos vosotros. Es algo que cada persona mayor tiene que hacer a su manera. La mía ha sido dejar escritos más historias y análisis, para estimular cerebros ajenos en ambos hemisferios. Pero todavía me falta mucho de lo que me he propuesto para apoyar y sugerir cómo responder a las cosas que nos pasan — tendré trabajo para algunos lustros más. 
Aquí puedes leer la versión más elaborada de estas ideas que escribí (en inglés) hace 5 años: Becoming an elder

29 febrero 2016

Indigestión

La cenaLa cena by Herman Koch
My rating: 4 of 5 stars

Exquisita descripción de las más terribles ansiedades de las clases pudientes europeas : Queremos ser solidarios y generosos con la gente del 'tercer mundo', y con los sin techo, sin permitir que nos estorben o pongan en peligro nuestros privilegios. A través de una cena de dos hermanos y sus mujeres en un restaurante muy, muy pretencioso y caro, vemos por los ojos del hermano menor y resentido la minuciosa atención a los detalles de lujo, y como se señala el estatus por la gestualidad y el vestir y el conocimiento de los mejores vinos. Pero también aprendemos, entre plato y plato en el restaurante, del terrible dilema que estas dos parejas enfrentan y que amaga con reventar todas sus pretensiones. Una pareja duda entre reconocer o tratar de tapar una historia de violencia inconfesable, mientras la otra, para taparla bien, recurre a una violencia aún mayor. Hay locura de por medio, que hace más plausible la resolución extrema, pero esa locura sólo exagera actitudes posibles entre muchas familias biempensantes, cuando las crisis de inmigración y desigualdad les hacen temblar. Es terrorífico, con mucho suspense en que el terror aumenta gradualmente, entre aperitivo y propina.

View all my reviews

25 enero 2016

Como Sherezade perdió su cabeza, y la quiere reclamar

El harén en OccidenteEl harén en Occidente by Fatema Mernissi
My rating: 4 of 5 stars

Cuando a Sherezade la raptaron los europeos para animar sus fantasías, la pobre perdió su cabeza, quedándose sin otro atractivo que su cuerpo y caricias. Es decir, perdió la enorme cultura y astucia que la tradición árabe y persa siempre le habían atribuido, y que eran las dos cualidades que le permitían sobrevivir a su tiránico rey y esposo. "Su Sherezade particular" de los románticos europeos "carecía del arma erótica más poderosa de una mujer: el nutq, o la capacidad de pensar con qué palabras penetrar en el cerebro de un hombre, inyectándole términos cuidadosamente escogidos." (p. 50)
Para Fatema Mernissi, esta transformación de una figura central de la tradición oral musulmana revela el contraste entre Oriente y Occidente en cómo se concibe la mujer. Cuenta que en las entrevistas que le hicieron periodistas europeos sobre su libro anterior, Mernissi, marroquí, se sorprendió de las risitas y muecas de esos periodistas cada vez que afirmaba que, sí, efectivamente había nacido en un harén. Y, tras preguntar a sus entrevistadores el por qué de esa reacción e investigar en museos y bibliotecas europeas, descubrió que para los hombres europeos, el harén representaba algo prohibido y deliciosamente obsceno, un lugar donde las mujeres bellas competían para satisfacer los deseos sexuales del hombre sin preocuparse de otra cosa.
La realidad, como la conocía ella, es completamente diferente. Las mujeres sí se preocupan por muchas otras cosas. Su segregación en el harén y su exclusión de la vida pública obedecen a la ansiedad que producen en los hombres musulmanes por los grandes poderes que ellos les atribuyen a ellas. Como el hombre árabe no duda de la inteligencia y la capacidad de las mujeres, su manera de neutralizar esos poderes es encerrarlas y prohibirles de actuar en los espacios públicos. Mientras, en Occidente los hombres insisten en evaluarlas exclusivamente por su condición física, y pretenden negar esa inteligencia y esa capacidad femininas tan evidentes. Son dos estrategias totalmente diferentes para conseguir el mismo objetivo: reducir o neutralizar a la mujer como posible competidora para la gloria y el poder.
El libro es fascinante por las muchas historias de mujeres potentes en la cultura islámica, y su contraste con la mujer ideal en la cultura popular y el arte occidentales. Ahí la mujer ideal no es una inculta, y sus mayores encantos no son sus vibraciones en el baile del vientre sino su inteligencia, como la de la mítica Sherezade, la también mítica Shirin, y la histórica Nur-Jahan—o las también históricas Benazir Bhutto, Sirimavo Bandaranaike, Tansu Ciller, Begum Jaleda Zia,o Mame Madior Boye, todas jefes de estado en países de mayoría musulmana (Paquistán, Sri Lanka, Turquía, Bangla Desh, Senegal).

View all my reviews

Seguidores

Archivo del blog