Entrada destacada

Un mayor de la tribu

Geoffrey, cuando era joven y guapo Mañana cumpliré 15 lustros, y para todos los que envejecen, os ofrezco estos pensa...

24 agosto 2016

Confusiones, ilusiones y mucha historia

TumultoTumulto by Hans Magnus Enzensberger
My rating: 4 of 5 stars

Es el "tumulto" producido por las convulsiones políticas de los 1960 y 1970 que recuerda Enzensberger, tumulto en que él participó como observador o instigador, y que le ha dejado con infinidad de anécdotas sobre rebeldes, artistas y locos lindos y no tan lindos, cada uno con su idea — sensata o descabellada — de cómo transformar el mundo. El poeta alemán no era un muchacho, sino ya tenía 34 años y algún reconocimiento en su país (Alemania federal) como poeta cuando primero se aventuró a la Unión soviética en 1963, así que tenía la ilusión condimentada por cierto escepticismo. Quería ver qué había de verdad en esa visión de liberación y "hombre nuevo" — y aprendió algo de ruso y formó muchas amistades y relaciones que le durarían toda la vida.
Desde entonces, sin dejar de ser poeta, ha procurado surfear las potentes olas de la historia casi sin mojarse. Quiero decir que, a pesar de sus evidentes simpatías revolucionarias y proto-anarquistas, casi siempre estaba en otra parte cuando las revueltas y las reacciones policiales histéricas alcanzaban sus puntos explosivos, ya sea en Berlín, Noruega, Francia, Cuba, Praga u otros focos incendiarios.
Ahora con sus 80+ años, el poeta inventa un otro yo, crítico e impaciente, que le cuestiona sobre sus recuerdos y sus viejas notas en dietarios y publicaciones de esos años. Él, el entrevistado, exaspera y cansa a su entrevistador imaginario, insistiendo mucho en su "novela rusa" — una novela no escrita sino vivida, su largo romance y menos largo matrimonio con Maria Alexsándrovna Makárova — y volviendo una y otra vez a su larga y complicada relación con Cuba y su revolución, por la cual guarda mucho afecto y muchísima crítica. Con otras muchas anécdotas sobre sus conocidos y sus experiencias en Berlín, su cómoda casa en Noruega, y visitas relámpagos a Tahití y a Nom Pen, etc., y sus etapas de profesor universitario en los EE.UU.
« La mayoría de los que llevaban la revolución en la boca sólo querían asustar a la gente, y lo consiguieron. Nunca les creí del todo, » dice. Pero él participaba gustoso en el teatro, y generalmente apoyaba a los activistas, a una distancia discreta. Es buen observador y, al parecer, buen ser humano, un gran guía que llevará al lector a conocer muchísmos de los personajes claves de esa época convulsa.

View all my reviews

12 julio 2016

Cabalgando con el caballero andante—2a Parte

Don Quijote de La ManchaDon Quijote de La Mancha by Miguel de Cervantes Saavedra
My rating: 5 of 5 stars

Ahora he leído la segunda parte, editada en 1615, 10 años después de la primera, y la encuentro mucho más compleja y tanto o más divertida que la primera. Este larguísimo serie de relatos sobre la tercera salida de don Quijote, después del desastre con que terminan sus aventuras en el primer libro, responde a las críticas de ese primer tomo, repudia la "falsa" secuela escrita por otro autor (que se firmaba Avellaneda) para lucrar de la fama del Caballero de la Triste Figura, y dota la historia y sus personajes de mayor complejidad.
Tardé mucho en leer las más de 600 páginas, al ritmo de solo uno o dos capítulos por día, porque las disfrutaba tanto y no quería que se terminaran. Saboreaba el lenguaje, las observaciones filosóficas o absurdas, las descripciones de gente y lugares, y especialmente la evolución de sus dos figuras centrales, el caballero andante que a lo mejor no es tan loco como se cree, y el escudero que resulta ser bastante menos tonto (aunque sigue extremadamente crédulo) que en las dos primeras salidas. Su gobernación de la supuesta "insula" de Barataria no sale tan mal como pensaban los que le hicieron esa broma. Dos cosas recuerdo con especial placer : la primera, el "encantamento" de Dulcinea del Toboso realizado por Sancho Panza, primero para engañar a don Quijote y satisfacer la gran insistencia de éste por encontrarla — la reacción de la pobre labradora así "encantada" es desternillante. Y la segunda es el maravilloso caballo Clavileño, un caballo fabricado de leño (madera) y con una clavija de mando, que sin moverse es capaz de transportar al insigne caballero y a su escudero por los cielos y hasta un jardín encantado que, curiosamente, luce exactamente como el jardín desde donde partió. Todos podemos usar semejante caballo para nuestros vuelos de la imaginación.
He aquí lo que escribí en 2000 después de mi primera lectura, de la primera (1605) parte :
« Comiquísimo. Está escrito en un lenguaje sencillísimo, salvo en los discursos donde la complicación es en sí el chiste, como en las películas de Cantínflas. El tema es la locura de la gente que, como don Quijote, toma la ficción por la realidad. Claro, ese fenómeno ya no puede ocurrir en nuestra era iluminada, ¿no es cierto? Pero el lamento del Cura y el Canónigo sobre la mediocridad del arte comercializado sí suena contemporáneo. »
No me corresponde comentarlo más; como dice Wikipedia, "El Quijote ha sufrido, como cualquier obra clásica, todo tipo de interpretaciones y críticas." Ahora me quedará el placer de releerla en los años venideros, por el mero placer de escuchar, en mi mente, el bello y siempre sorprendente lenguaje.

View all my reviews

09 mayo 2016

Pasión y libertad

El crimen de Níjar
Puñal de claveles by Carmen de Burgos
My rating: 3 of 5 stars

Como "Boda de sangre" de Federico García Lorca, esta breve novela se inspira en el famoso "crimen de Níjar" ocurrido en 1928— el rapto de una novia en el día de su boda y el asesinato del raptor por un pariente del novio. García Lorca convierte el suceso en una tragedia de pasiones y venganzas que produce dos muertos; Carmen de Burgos, en cambio, reivindica el derecho de la mujer a elegir su destino, un tema constante en sus muchos ensayos y ficciones. En su versión la muchacha es cómplice en el rapto por el hombre que realmente quiere, y se escapa con él de un matrimonio no deseado.

Esta es la última de las novelas cortas que publicó Carmen de Burgos en su "Ciclo de Rodalquilar", una zona entonces muy pobre y remota de Almería, que era la provincia más pobre de España. Ella se había criado en Rodalquilar, conocía toda la zona íntimamente y la describe sin piedad pero con afecto. Aquí ofrece, según mis vecinos y vecinas en Carboneras (cerca de Níjar y Rodalquilar), un retrato muy fiel de las actitudes y supersticiones de solo una generación atrás. Aunque detestaba la palabra "feminista", Carmen de Burgos fue una pionera de la reivindicación de los derechos de la mujer y cronista con un gran poder descriptivo.

View all my reviews

23 abril 2016

Comedia absurda y bien construida

WiltWilt by Tom Sharpe
My rating: 3 of 5 stars

Esta comedia absurda y desternillante está muy bien construida, con ingeniosos juegos de palabras e imágenes para enlazar episodios y personajes en muy diferentes lugares y situaciones. No es totalmente implausible porque — con la excepción de la pareja estadounidense Pringsheim — todos los personajes son banalmente normales, y las cosas absurdas y exageradas que hacen son respuestas inadecuadas y confusas a situaciones que se escapan de la normalidad que ellos conocen. El protagonista Henry Wilt es un fantasioso muy manso — hasta su sorprendente triunfo final— pero muy inteligente, que se mete en un tremendo lío por culpa de sus fantasías (se imagina asesinando a su esposa, y hace una simulación con una muñeca de plástico) pero al final usa su capacidad de fantasía para salvarse. La sátira de las ansiedades de la clase media inglesa en los años 1970 es un poco desfasada, quizás, pero reconocible, especialmente para nosotros que tenemos edad para recordar algunas de las manías de esa época.

View all my reviews

12 abril 2016

Una revolución perdida, vidas desorientadas

El fin del «Homo sovieticus»El fin del «Homo sovieticus» by Svetlana Alexievich
My rating: 4 of 5 stars

Imprescindible colección de historias orales, sobre las muchas maneras en que la desaparición de la Unión soviética ha cambiado la vida de rusos, bielorrusos, tayikos, azeris, chechenos, armenios et al. Alexiévich no ofrece casi análisis, sino muchísima simpatía, que le ha permitido captar los dolores, y algunas aspiraciones, de hombres y mujeres — especialmente mujeres — de todas las edades y orígenes. Incluyen recuerdos de horrores en la época de Stalin, mezclados con otros recuerdos de esa época como la mejor de sus vidas, y los grandes cambios de actitud y de ambiciones de las nuevas generaciones — la pérdida de toda noción de solidaridad, para muchos pero no todos los jóvenes. Las descripciones de las guerras, atropellos e injusticias entre las diversas etnias — entre ellas, Alexiévich pasa mucho tiempo con unos tayikos superexplotados mientras tratan de sobrevivir en Moscú — son especialmente impresionante. Los últimos testimonios tratan de los horrores del último régimen "stalinista" que pervive en lo que era la URSS, la brutal dictadura de Lukashenko en la patria de la autora, Bielorrusia. Ahora nos toca a otros, a tomar estas historias para tratar de comprender dónde y cómo las brillantes aspiraciones de la revolución de octubre fallaron tan terriblemente.

View all my reviews

02 abril 2016

Un mayor de la tribu

Geoffrey, cuando era joven y guapo
Mañana cumpliré 15 lustros, y para todos los que envejecen, os ofrezco estos pensamientos. 

Hace cinco años, cuando llegué a los 70, celebré mi nueva condición de mayor de la tribu con una nota para aceptar las responsabilidades. Hoy que cumplo un lustro más, me toca rendir cuentas a la tribu, la que se llama humanidad, y reafirmar mi compromiso con ella.
Como todos sabemos, la principal responsabilidad de las personas mayores es orientar a los más jóvenes de la tribu. No dirigir ni mandar, sino prestarles nuestra mayor experiencia y sabiduría, que son dos cosas diferentes.
La experiencia vale si el haber vivido situaciones muy diversas nos da una idea acertada de cómo enfrentar una nueva — si no, no. Porque para juzgar si una respuesta es la adecuada, hace falta una cosa muy diferente, la sabiduría.
Por sabiduría entendemos una manera de pensar, más pausada pero más consistente, que se desarrolla independientemente de la diversidad de experiencias y que nos permite reunir y evaluar la información. La produce un cambio fisiológico e inevitable, en todos los seres humanos, cada vez más notable después de los 40 o 50 años y llegando a su plena madurez mucho más tarde. Simplificando mucho, el hemisferio cerebral izquierdo, que capta nueva información, aunque sigue funcionando (en el mejor de los casos), cede protagonismo al hemisferio izquierdo, cuyo tejido de neuronas es cada vez más denso, y que funciona para convirtir lo aprehendido — lo captado — en lo aprendido, es decir, información usable.
Entonces yo, celebrando y aprovechando esta nueva configuración cerebral, en este pasado lustro he procurado cumplir una parte de mis obligaciones para con todos vosotros. Es algo que cada persona mayor tiene que hacer a su manera. La mía ha sido dejar escritos más historias y análisis, para estimular cerebros ajenos en ambos hemisferios. Pero todavía me falta mucho de lo que me he propuesto para apoyar y sugerir cómo responder a las cosas que nos pasan — tendré trabajo para algunos lustros más. 
Aquí puedes leer la versión más elaborada de estas ideas que escribí (en inglés) hace 5 años: Becoming an elder

29 febrero 2016

Indigestión

La cenaLa cena by Herman Koch
My rating: 4 of 5 stars

Exquisita descripción de las más terribles ansiedades de las clases pudientes europeas : Queremos ser solidarios y generosos con la gente del 'tercer mundo', y con los sin techo, sin permitir que nos estorben o pongan en peligro nuestros privilegios. A través de una cena de dos hermanos y sus mujeres en un restaurante muy, muy pretencioso y caro, vemos por los ojos del hermano menor y resentido la minuciosa atención a los detalles de lujo, y como se señala el estatus por la gestualidad y el vestir y el conocimiento de los mejores vinos. Pero también aprendemos, entre plato y plato en el restaurante, del terrible dilema que estas dos parejas enfrentan y que amaga con reventar todas sus pretensiones. Una pareja duda entre reconocer o tratar de tapar una historia de violencia inconfesable, mientras la otra, para taparla bien, recurre a una violencia aún mayor. Hay locura de por medio, que hace más plausible la resolución extrema, pero esa locura sólo exagera actitudes posibles entre muchas familias biempensantes, cuando las crisis de inmigración y desigualdad les hacen temblar. Es terrorífico, con mucho suspense en que el terror aumenta gradualmente, entre aperitivo y propina.

View all my reviews

Seguidores

Archivo del blog