11 noviembre 2016

Saltando con Cortázar

Rayuela (Letras Hispánicas, #625)Rayuela by Julio Cortázar


Esta famosísima novela es un juego desafiante, como la misma rayuela. Te desafía por su ambigua estructura, que es su principal broma, por los abruptos cambios de estilo retórico y hasta de lenguaje, y por las aparentemente infinitas referencias a fenómenos de cultura popular o esotérica. Sin embargo, el argumento es bastante simple: Un hombre que no tiene claro que es lo que busca, al final lo encuentra aún si no sabe reconocerlo.
Horacio Oliveira, porteño de 40 y pico de años, los más recientes en París sin proyecto o propósito definido, se ha emparejado con una joven uruguaya que le fascina tanto que la llama "la Maga" y con quien puede cebar mate y chamuyar en su jerga rioplatense y hacer el amor desenfrenado en cualquier hotel miserable. Sin embargo los encantos de esta joven, alegre pero ignorante, son las mismas cualidades que lo hacen repudiarla : sus "despistes", su ingenuidad y entusiasmo y su alegre desdén de la planificación — « convencida … que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico ». Todo lo contrario del orden rígido por el cual Oliveira se gobierna, simbolizado por las casillas de la rayuela y otras reglas supersticiosas (como en el destertillante episodio donde se ve obligado a buscar el terrón de azucar caído bajo los pies de otros comensales en un restaurante elegante). En breve, la Maga (que en realidad se llama Lucía) representa una libertad anhelada pero fuera de sus posibilidades.
Otro problema es que ella ha traído a su bebé enfermo, habido de una relación que ella prefiere olvidar en Montevideo, y los llantos y el sufrimiento de la pobre criatura exasperan a Oliveira. Por todo esto, y porque sus amigos del club la consideran una tonta, él no se permite reconocer que la ama y la necesita, y cuando llega la gran crisis de ella — en medio de una reunión alcohólica del club en su cuchitril, la Maga descubre que su bebé ha muerto — Oliveira la abandona.
No solamente a ella, sino a París. Vuelve a Buenos Aires donde se encuentra con su dopplegänger, Traveler, un viejo compañero de escuela que se le parece mucho en sus obsesiones esotéricas y actitud hacia la vida salvo en dos cosas : él sí se ha casado con su propia "maga", que se llama Talita, y — en contra de su apellido — nunca ha viajado más lejos que Uruguay o Asunción, que para un porteño no es viajar. Entonces Oliveira padece otro enorme conflicto entre sus dos maneras de ser, la que representa sus años sin provecho alguno en París y la que representa la vida más o menos normal, doméstica y ordenada de su casi doble, Manuel o "Manú" Traveler. Tanto añora a la Maga perdida que se imagina que la ve en otras mujeres, y hasta la confunde con Talita, la mujer de su gran amigo o rival Traveler. Los tres — Talita, Traveler y Oliveira — terminan trabajando en un manicomio, donde los locos parecen bastante cuerdos al lado de ellos. Tanto es su confusión que Oliveira arma una complicadísima construcción de defensa en su habitación en el manicomio, con piolines de colores y palanganas de agua, en la halucinación de que su doble, Traveler querrá entrar para asesinarlo. Y entonces — bueno, hay que leer el libro, te deja con una ambiguedad intrigante.
¿Ves como la historia es relativamente simple? Lo que complica la lectura es su estructura "para armar", que te propone dos maneras muy diferentes para leerla : 1, los primeros 56 capítulos en el orden en que están impresos, y olvidarse de los otros 99 "prescindibles" que les siguen, o 2, empezar en el capítulo 73, después el 1, y desde ahí siguiendo las indicaciones al pie de cada capítulo que te llevarán a diversas interrupciones para luego volver al siguiente capítulo de los primeros 56. Te recomiendo este segundo procedimiento, porque si prescindes de los "capítulos prescindibles" perderás muchísimas cosas divertidas, extrañas y — a veces — hasta útiles para entender la historia principal.

View all my reviews

28 septiembre 2016

La siniestra Hermandad que mata y controla

Morirás muchas vecesMorirás muchas veces by José Payá


Un «thriller» de mucha sangre y misterio. Un español, actor de medio pelo en busca de un trabajo de figurante, cae en manos de unos conspiradores poderosos que lo toman por el asesino profesional que han contratado, y él opta por seguirles la corriente y hacer el papel de asesino para salir con vida. ¿Quiénes son estos tipos misteriosos, y de que trata la Hermandad a que pertenecen? Nunca sabremos, pero algo tuvieron que ver con la victoria de Bobby Fischer v. Spassky en Reikyavik en 1972, y con el coltrán y las guerras por ese mineral en África, en un periplo que nos lleva de Alicante y después a Madrid, a Bruselas y la inventada Iabdú, una flamante ciudad en el desierto de Jordania. Hay muchos momentos dramáticos y otros graciosos, y hasta un breve episodio erótico, que hacen amena la lectura alrededor de un argumento fragmentario y poco coherente. Al final, el misterio sigue tanto o más misterioso que al comienzo de la historia, y sugiere un complot entre religioso y capitalista — la «Hermandad» — tan invisible y omnipotente como los dioses.

View all my reviews

16 septiembre 2016

El camionero andante y la doncella casi puta

Un asunto de honorUn asunto de honor by Arturo Pérez-Reverte
My rating: 4 of 5 stars

Esta fábula llena de acción y sensiblería es un romance caballeresco convertido en "road movie" con jerga y modales patibularios. Exactamente como en los libros que volvieron mentecato a Alonso Quijano, a.k.a. don Quijote, un caballero andante rescata a una bella doncella condenada a un terrible sacrificio, tras superar a la malvada madrastra de ella y al cruel maestro del castillo y la terrible bestia que los defiende. Aquí el caballero es un joven camionero con modales y vocabulario del talego, su rocín un camión Volvo de 40 toneladas, el castillo un puticlub en Jerez, y la doncella una chica de 16 años condenada a rendir su virgo a un grotesco empresario, para satisfacer "un asunto de honor" del dueño del puticlub, con ayuda de la hermana mayor de la chica, que es una puta veterana, y el corpulento y bestial guardaespaldas, "Porky". La acción es continua con giros sorpresivos y la narración por el camionero, Manolo, en su lenguaje soez y pintoresco es tan divertida que podemos perdonar la historia tan trillada.
El autor agrega un ensayo sobre "Cómo «Un asunto de honor» se convirtió en «Cachito», la película, interesante y divertido sobre los diferentes requerimientos de un relato — publicado originalmente por entregas en El País en el verano de 1995 — y el cine popular que tiene que tener un final feliz.


View all my reviews

31 agosto 2016

En la Galicia profunda

Sapos de otro pozoSapos de otro pozo by Marga Cancela


En un pueblo pobre de Galicia en los años 1976 a 1979 u 80, que ha quedado casi sin hombres por la emigración, una campesina viuda lucha contracorriente para crear una vida decente para sus nietos y para recuperar las ilusiones y recuerdos de amor de su juventud. La descripción de la vida en ese pueblo, con sus labores de campo, sus cotilleos y envidias, sus creencias y maneras de hablar, es bellísima. Entre los episodios más memorables está la visita a una meiga para sanar dolencias sicológicas, y las habladurías entre las mujeres en el lavadero comunal. Los nietos, la pequeña Iria (8 años al principio de la novela) y su hermano Avelino (11), son preciosos, especialmente Iria con su don de comunicarse con las urracas. La historia es en parte muy realista, y en parte fábula, con un final ambiguo, pero el viaje a ese lugar y tiempo suena muy auténtico, basado como es en los recuerdos de la autora — que es, lo confesamos, muy amiga nuestra.

View all my reviews

24 agosto 2016

Confusiones, ilusiones y mucha historia

TumultoTumulto by Hans Magnus Enzensberger
My rating: 4 of 5 stars

Es el "tumulto" producido por las convulsiones políticas de los 1960 y 1970 que recuerda Enzensberger, tumulto en que él participó como observador o instigador, y que le ha dejado con infinidad de anécdotas sobre rebeldes, artistas y locos lindos y no tan lindos, cada uno con su idea — sensata o descabellada — de cómo transformar el mundo. El poeta alemán no era un muchacho, sino ya tenía 34 años y algún reconocimiento en su país (Alemania federal) como poeta cuando primero se aventuró a la Unión soviética en 1963, así que tenía la ilusión condimentada por cierto escepticismo. Quería ver qué había de verdad en esa visión de liberación y "hombre nuevo" — y aprendió algo de ruso y formó muchas amistades y relaciones que le durarían toda la vida.
Desde entonces, sin dejar de ser poeta, ha procurado surfear las potentes olas de la historia casi sin mojarse. Quiero decir que, a pesar de sus evidentes simpatías revolucionarias y proto-anarquistas, casi siempre estaba en otra parte cuando las revueltas y las reacciones policiales histéricas alcanzaban sus puntos explosivos, ya sea en Berlín, Noruega, Francia, Cuba, Praga u otros focos incendiarios.
Ahora con sus 80+ años, el poeta inventa un otro yo, crítico e impaciente, que le cuestiona sobre sus recuerdos y sus viejas notas en dietarios y publicaciones de esos años. Él, el entrevistado, exaspera y cansa a su entrevistador imaginario, insistiendo mucho en su "novela rusa" — una novela no escrita sino vivida, su largo romance y menos largo matrimonio con Maria Alexsándrovna Makárova — y volviendo una y otra vez a su larga y complicada relación con Cuba y su revolución, por la cual guarda mucho afecto y muchísima crítica. Con otras muchas anécdotas sobre sus conocidos y sus experiencias en Berlín, su cómoda casa en Noruega, y visitas relámpagos a Tahití y a Nom Pen, etc., y sus etapas de profesor universitario en los EE.UU.
« La mayoría de los que llevaban la revolución en la boca sólo querían asustar a la gente, y lo consiguieron. Nunca les creí del todo, » dice. Pero él participaba gustoso en el teatro, y generalmente apoyaba a los activistas, a una distancia discreta. Es buen observador y, al parecer, buen ser humano, un gran guía que llevará al lector a conocer muchísmos de los personajes claves de esa época convulsa.

View all my reviews

12 julio 2016

Cabalgando con el caballero andante—2a Parte

Don Quijote de La ManchaDon Quijote de La Mancha by Miguel de Cervantes Saavedra
My rating: 5 of 5 stars

Ahora he leído la segunda parte, editada en 1615, 10 años después de la primera, y la encuentro mucho más compleja y tanto o más divertida que la primera. Este larguísimo serie de relatos sobre la tercera salida de don Quijote, después del desastre con que terminan sus aventuras en el primer libro, responde a las críticas de ese primer tomo, repudia la "falsa" secuela escrita por otro autor (que se firmaba Avellaneda) para lucrar de la fama del Caballero de la Triste Figura, y dota la historia y sus personajes de mayor complejidad.
Tardé mucho en leer las más de 600 páginas, al ritmo de solo uno o dos capítulos por día, porque las disfrutaba tanto y no quería que se terminaran. Saboreaba el lenguaje, las observaciones filosóficas o absurdas, las descripciones de gente y lugares, y especialmente la evolución de sus dos figuras centrales, el caballero andante que a lo mejor no es tan loco como se cree, y el escudero que resulta ser bastante menos tonto (aunque sigue extremadamente crédulo) que en las dos primeras salidas. Su gobernación de la supuesta "insula" de Barataria no sale tan mal como pensaban los que le hicieron esa broma. Dos cosas recuerdo con especial placer : la primera, el "encantamento" de Dulcinea del Toboso realizado por Sancho Panza, primero para engañar a don Quijote y satisfacer la gran insistencia de éste por encontrarla — la reacción de la pobre labradora así "encantada" es desternillante. Y la segunda es el maravilloso caballo Clavileño, un caballo fabricado de leño (madera) y con una clavija de mando, que sin moverse es capaz de transportar al insigne caballero y a su escudero por los cielos y hasta un jardín encantado que, curiosamente, luce exactamente como el jardín desde donde partió. Todos podemos usar semejante caballo para nuestros vuelos de la imaginación.
He aquí lo que escribí en 2000 después de mi primera lectura, de la primera (1605) parte :
« Comiquísimo. Está escrito en un lenguaje sencillísimo, salvo en los discursos donde la complicación es en sí el chiste, como en las películas de Cantínflas. El tema es la locura de la gente que, como don Quijote, toma la ficción por la realidad. Claro, ese fenómeno ya no puede ocurrir en nuestra era iluminada, ¿no es cierto? Pero el lamento del Cura y el Canónigo sobre la mediocridad del arte comercializado sí suena contemporáneo. »
No me corresponde comentarlo más; como dice Wikipedia, "El Quijote ha sufrido, como cualquier obra clásica, todo tipo de interpretaciones y críticas." Ahora me quedará el placer de releerla en los años venideros, por el mero placer de escuchar, en mi mente, el bello y siempre sorprendente lenguaje.

View all my reviews

09 mayo 2016

Pasión y libertad

El crimen de Níjar
Puñal de claveles by Carmen de Burgos
My rating: 3 of 5 stars

Como "Boda de sangre" de Federico García Lorca, esta breve novela se inspira en el famoso "crimen de Níjar" ocurrido en 1928— el rapto de una novia en el día de su boda y el asesinato del raptor por un pariente del novio. García Lorca convierte el suceso en una tragedia de pasiones y venganzas que produce dos muertos; Carmen de Burgos, en cambio, reivindica el derecho de la mujer a elegir su destino, un tema constante en sus muchos ensayos y ficciones. En su versión la muchacha es cómplice en el rapto por el hombre que realmente quiere, y se escapa con él de un matrimonio no deseado.

Esta es la última de las novelas cortas que publicó Carmen de Burgos en su "Ciclo de Rodalquilar", una zona entonces muy pobre y remota de Almería, que era la provincia más pobre de España. Ella se había criado en Rodalquilar, conocía toda la zona íntimamente y la describe sin piedad pero con afecto. Aquí ofrece, según mis vecinos y vecinas en Carboneras (cerca de Níjar y Rodalquilar), un retrato muy fiel de las actitudes y supersticiones de solo una generación atrás. Aunque detestaba la palabra "feminista", Carmen de Burgos fue una pionera de la reivindicación de los derechos de la mujer y cronista con un gran poder descriptivo.

View all my reviews

Seguidores

Archivo del blog